персонаж, созданный мной давно, смотрит сурово, говорит в моей голове: "ты пишешь смело, автор, мою судьбу, тебе легко... достается-то мне! ты пишешь славно, но сыплются тумаки ударов жизни. за что ты вот так меня?".

я отвечаю спокойно (не первый раз): "ты - мое зеркало. не стоит тебе пенять".

и персонаж ползет по горам из букв, я пишу их маленькими, солдат, атакующих читателя. будет штурм - пленных им не велено забирать. отрывают ручки им, рвут тела, на цитаты режут их, кто прочел.

персонаж, рожденный в моих руках, горько ухмыляется: "хорошо..."

он сидит, единый, но сотни лиц. я о нем пишу, не даю имен. он ведь сам себе хозяин и господин, позже сам возьмет, пусть бы и мое. персонаж несет за собой багаж, там хранит истории - целый склад!

я пишу и фон ему, и пейзаж. он бредет уверенно в сапогах

по моим рассказам, стихам, строкам. он идет по мыслям, что в голове. иногда он смотрит в мои глаза, робко удивляется: "это мне?" -

я нечасто балую его, чтобы свет, еще реже, бедный мой, познает любовь. чаще, как и в жизни его-моей, мы закрыты накрепко под замком. редко выбираемся. по ночам.

но ему винить меня ни к чему - пока я пишу, есть, куда, бежать.

пока мысль жива - выбирай судьбу!